《生活大爆炸》
《权力的游戏》剧照。
上周，古装剧《美人私房菜》临时停播，意外引发了关于国产剧收视率造假的热烈讨论。这种因收视率表现不佳而被卫视采取拦腰砍剧的做法，在国产剧中并不常见。
然而，放眼海外剧市场，这种类似“断电保护”的措施倒是很常见，是播出平台对观众反响看重，出于商业利益考量而采用的常规“手段”。其实，除此之外，海外剧尤其是美剧，在生产流程上跟国产剧有颇多迥异，而其生存之道，也为国产剧“治病”提供了一些借鉴。
收视率
评价体系严，观众不爱就“腰斩”
剧集刚开播，或者播到一半就被砍，《美人私房菜》并非首例。去年3月至5月，湖南卫视就连续“腰斩”了三部大剧《乌龙山剿匪记》、《太平公主秘史》、《笑红颜》。于正版《新天龙八部》，范冰冰的《武媚娘传奇》，刘诗诗、胡歌、彭于晏等主演的《大漠谣》，也都因为各种原因而被卫视“腰斩”。
不过，国产剧发展了这么多年，能数出来的“腰斩剧”也不会超过十个手指头。相对于每年卫视播出1.3万集电视剧的巨大产量，这些“腰斩剧”不过是沧海一粟。然而放眼海外剧市场，尤其是以砍剧著称的美剧，“腰斩”就是家常便饭了。2016年上半年，仅公共台中，CBS就先后砍掉了老牌剧集《犯罪现场调查》(即《CSI》)和衍生新剧《网络犯罪调查》;ABC先后砍掉了长寿剧《灵书妙探》、漫画改编剧《特工卡特》和音乐剧集《音乐之乡》，《神盾局特工》的衍生剧《Most Wanted》也被直接放弃了预订;NBC今年砍掉了一系列新剧，《英雄》重启之作《英雄重生》也上演了一轮游。有线台方面，HBO第一季表现良好的《寻》，因为第二季收视差强人意，也难逃被砍之命。
“收视差，观众反响不佳，是美剧被砍的主要原因。美剧大多是季播模式，很多老剧播出多年后会进入疲倦期，如果没有新意来维持观众的注意力，续季就很容易直接被砍掉。”乐正传媒董事、研发与咨询总监彭侃介绍道，美剧一般采取边拍边播的季播模式，有严格的评价体系来决定剧集的去留，“像《生活大爆炸》这类全民喜剧，拍摄时间与播出时间的周期相差不到一个月，观众对上一集的观看反应可以直接被制作方吸收，并且在随后的剧集中得到回馈。至于那些还未开拍的新剧，更是会采取先拍摄试映集的办法，先在市场上试一试反响，再决定要不要拍摄全集。几乎有一半的试映集会被电视台放弃。美剧的生产从创意、制作到播出，是一个比较谨慎的过程。”
演员片酬
高片酬也有，但不会扰乱市场
这两年，有关演员天价片酬的争论不绝于耳，国产剧中一个或几个主要演员，拿走一半以上、近亿元的制作预算，导致电视剧制作经费锐减，从而影响剧作整体质量。在影视工业体制相对成熟的美剧市场，演员高片酬会偶尔出现，却较少被行业诟病，也不足以扰乱市场的良性发展。
以热播剧《生活大爆炸》为例，这部2007年开始在CBS电视台播出的喜剧，一众演员在前三季时的片酬不过只有单集6万美元，但伴随着剧集的热播，到了2014年，原定于7月开拍的第八季因为主演集体要求加薪而延迟开机，直到吉姆·帕森斯(“谢耳朵”扮演者)、约翰尼·盖尔克(Leonard扮演者)和凯莉·库柯(Penny扮演者)的要求被满足，每人加薪至单集100万美元，才如约开机。这一数字在美剧的演员片酬中达到了最高标准，仅次于老牌美剧《老友记》。
单集片酬100万美元，比国产剧一线演员单集片酬100万元人民币上下的标准，要高出了一个量级。不过，如果以集数来计算，三位主演出演第八季《生活大爆炸》(24集)的总收入约1600万美元，其实也只是达到了1亿元人民币左右。这和此前国内演员单人片酬动辄就6000万元、8000万元乃至过亿元的价格相比，显然还是有点小巫见大巫了。
“更何况，这种片酬级别的美剧，在整个美剧市场中并不常见。”彭侃介绍说，像《生活大爆炸》《老友记》这类情景喜剧，制作层面的经费需求不高，更多依赖固定主演的人格魅力，而且历经多年播出后观众会形成依赖性，会相对依赖演员，“但像《权力的游戏》这类剧集，编剧和制作需要的费用较高，制作方和电视台就不会把钱全部砸到演员身上，而是更多采用新人，把钱花到制作层面去。所以，演员的天价片酬并非惯例。”在他看来，美剧也经历过靠明星来吸引观众的早期阶段，但当观众审美水准逐步提升，影视工业体系相对完善后，对明星的依赖程度会自然下降，“这是影视发展的必经阶段，而国产剧与美剧的差距正是工业体系上的落后。”
剧集长度
周播模式，美剧最多不超26集
在国产剧演员天价片酬的讨论中，电视剧越拍越长也成为助推片酬增长的一个因素。如果以单集成本最高100万元的价格推算，集数达到60集或80集以上的剧集，单一个演员的片酬就会达到8000万元的价格，而对于整体预算天花板在2亿至3亿元的国产剧来说，这基本上占了三分之一的成本。
如果认为制作方可以通过缩短剧集长度来压低演员片酬，未免过于天真了。影评人连城认为，国内电视剧进入市场化阶段后，基本采用制播分离的机制，社会公司制作完成剧集后，将成片卖给电视台播出，同时以“单集成本×剧集数量”的方式结算。“这样算下来，对制作方来说，当然是剧集越长越好，因此就会出现不少剧集抻长、注水的情况。”在他看来，电视剧生产对社会制作公司来说就是一门生意，因此并不会从影视艺术的发展规律来考虑。
对制播一体化的美剧来说，这个问题从源头就被切断了。据彭侃介绍，美国现有的主要传统电视台网，如CBS、ABC、NBC、FOX等，剧集的制作都是自家团队，出售剧集DVD和采取付费方式观看是电视剧的主要收入来源，“消费人群相对固定和细化，收视率有一定保障，电视台的收入也不是过分依赖广告商，因此可以在艺术水准上有自己的坚持。剧集中途被砍的情况又是常态，更不会冒险去做注水的事情了。”
据介绍，一般美剧的长度，单季多在14集上下，新剧在被预订时，会先获得13集的预订，如果表现出色就会被追加9集，达到完整集数22集。对一些特别热门的剧集，预订数可以扩展到23集或24集，但广播网的剧集最多也不会超过26集。美剧之所以严格控制集数，主要是因为其多是周播形态，相对于国产剧的日播形态来说，更追求剧情节奏的紧凑。而恰恰是因为这一点，也在某种程度上将剧集注水情况扼杀在了摇篮之中。
